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**Десять тисяч вісімсот двадцять сім**

Сміятися не хотілося. Так, хіба позбиткуватися. Або розказати подружкам, похвалитися навіть. Але подружки на те й подружки — що є, що немає. Віка вміє реально оцінювати речі: у ближніх околицях українців — правильніше українок, — яких би вона могла назвати подружками, точно немає. І якщо вона казала «точно», то це справді було точно: математичний ухил не проп’єш — бухгалтер.

Віка дивилася на отримане повідомлення, відводила смартфон, тоді наближувала мало не до носа: ні, таки ж Вова написав, годі й гадати.

Лише через сім хвилин їй спало на думку прочитати, що ж, власне, пише колишній чоловік. Спершу здавалося, що достатньо й самого факту отримання повідомлення від нього. Але ні: назловтішалася вже, кортіло продовження. «Привіт! Як ти? Жива?» Аха-ха-ха! Ну, от якщо не жива, то вже і байдуже, як там я? Зате «привіт» по-людськи написаний — не російською, як він раніше полюбляв вимахуватися. І яка йому, нафіг, різниця, жива вона чи нежива? Та пішов ти! Що, думаєш, я все забула? Але ту мікрохвильовку, яку ти забрав після розлучення, ніколи не забуду!

Вова в її уяві рушив, але здолав лише одне коло навколо будинку, де вона живе, — і то ця його дебільна траєкторія мало скидалася на коло.

«Що ти надумав, чортяка?» — думає Віка. Вирішує не відповідати — і не тому, що ображена чи має на меті образити його в такий спосіб — зовсім ні. Просто про те, чи вона жива, можна здогадатися по її щоденних постах. А «як ти?» Хм, на це й відповісти важко.

Віка встає з ліжка і починає вдягатися, щоби піти до торгового центру. Вчора прийшли соцвиплати, тож можна полазити по магазинах. Жахливу куртку вона взяла з гуманітарки. Три пари кросівок — теж там. Навіть трусів набрала: нові, б/у — пофіг. А от ліфчик треба купити новий. За тиждень до війни і за два до евакуації вона купила в Києві новий ліфчик. Потім, коли їхала поїздом зі Львова, згадала про цей факт і вирішила, що в неї все буде добре, якщо вона така завбачлива виявилася. Завбачлива, ага: перед війною всі свої заощадження вгепала в річний абонемент на відвідування спортзалу — і ходила ж, треба визнати, щодня. Однак це «ходила щодня» тривало десь тиждень, тому висновків ніяких не робимо.

Але факт залишається фактом: вона наполегливо прагнула схуднути — бо вважала, що це Вова винен, що вона так розгодувалася, що це він її, власне, і розгодував, аби точно від нього не пішла. А вона наважилася і пішла. Наступний етап — схуднення.

Минуло кілька місяців в евакуації, і лише коли Адріана, у якої Віка жила, насипала їй повнісіньку миску гуляшу з макаронами на вечерю і написала, що це, мовляв, її недогляд, що Віка недоїдає і катастрофічно схудла, і пообіцяла, що візьме це під свій контроль, — Віка раптом зрозуміла, що абонемент у спортзал нарешті почав діяти. Звісно, не сам абонемент, але отриманий результат дозволяв не шкодувати про викинуті на нього гроші.

Та Віка й не шкодувала, вона думала про те, як добре, що її звалив із ніг коронавірус і вона не пішла ще й на курси англійської. Тут Віка зазвичай не вдається в подробиці й оминає той факт, що протягом тижня всі друзі переконували її евакуюватися («Твій будинок біля військової частини, ну грохнуть же, полюбе!»), а вона вперто відмовлялася їхати хворою, щоби не позаражувати інших. Це можна було би вважати героїзмом, якби не те, що за тиждень до вторгнення вона, вже будучи хворою і знаючи про це, спокійнісінько ходила до спортзалу.

А тепер вона їла макарони з гуляшем, і не здолавши навіть третини, зрозуміла: досить. Адріана неправа, бо насправді Віка не обмежує себе в їжі — просто з’їдає кілька ложок і відчуває непереборну втому. Так, втому, і саме через це більше не їсть.

Ні, вона не відчуває себе знесиленою через недоїдання: так само ходить на прогулянки щовечора, так само тягає здоровенний пилосос із другого поверху на перший і навпаки. І не падає. Просто живе звичайним життям біженки.

Вона тихцем відставила миску вбік і пішла до ванної кімнати. Ну так, там були ваги. Звісно ж, Віка помітила їх не вперше, але не наважувалася скористатися, бо це ж треба питати дозволу. Насправді ж просто постановила собі: все, що може її засмутити, хай іде до біса. Тому навіть не дивилася у бік цього пристрою. Але тепер скинула із себе одяг, стала на ваги і з’ясувала, що схудла на сімнадцять кілограмів. Обернулася до дзеркала — й офігіла: жахливо, жахливо обвисли груди. Як вона цього не помічала, щодня вдягаючись зранку?

Подітися нікуди: соцвиплати нарахували, цицьки обвисли, отже, треба купляти новий ліфчик. А тут ще й Вова зі своїм «Як ти там?» Ну, не хвалитися ж йому, що ні, мовляв, дорогенький, я вже не те жирне опудало, яке ти кинув. Через війну я схудла, і тепер у мене груди на два розміри менші! Ні, нічого подібного вона не могла навіть вимовити — хоча би тому, що він її не кидав. Просто їхні стосунки, як вона зазвичай казала після розлучення, зійшли нанівець.

Якось він, окрилений, запропонував продати квартиру, у якій вони жили, і купити двокімнатну, — про дитину, мовляв, треба подумати. А її немов батогом хвицнули: вмить розлютилася. Ні, так не піде — ця однушка їй від бабусі дісталася ще до шлюбу, отже, це її особиста власність, хай він на неї не претендує. А якщо продаватимуть і куплятимуть, то нова квартира буде спільною власністю. Ага, зараз!

— Ти серйозно? — засміявся Вова. — А як же дитина?

А дитини якраз і не було. Не хотіла до них дитина. Не зачиналася. Віка довбала Вову, щоб сходив в інститут сексології, щоби там перевірили, що з ним не так, але він уперто вважав, що з ним усе як треба, а в подібні шарашки — ні ногою. Врешті вона не витримала і пройшла гінекологічне обстеження. Лікарка сказала, що з нею все чудово, а завагітніти не може через поліп на матці — оце і все. Вона навіть записалася на операцію, але Вові так нічого й не сказала.

Лише після гістероскопії подзвонила — мовляв, приїжджай, забери свою нещасну маленьку, я вже все порішала. «По-перше, ти не маленька, по-друге, уявлення не маю, що ти там порішала, по-третє, я ж іще місяць тому казав, що двадцятого числа — сьогодні тобто! — у нас на роботі важливий корпоратив». Десь так вона сприйняла його мовчання у слухавку, а потім придушене «Я не зможу. Вибач».

Попереду були новорічно-різдвяні свята — час, коли всі гострі кути згладжуються. Але ні, квартиру мою ми не продамо. Віка цькувала Вову із приводом і без приводу, а коли гордо заявила, що так далі не піде, виявилося, що Вова стоїть на порозі і відчіплює брелок від в’язки ключів — від її квартири. Відчепив, підхопив сумку й «так далі пішов». Вона першою прийняла рішення про розлучення. Вова радо погодився, але рішення належало їй. Хоча радість чоловіка виглядала цілком недоречною.

А втім її вже не хвилювала доречність чи недоречність його вчинків: уже практично «колишній», хіба не пофіг?

Розлучилися вони на початку лютого. Віка неохоче дозволила Вові зайти до її квартири, щоби забрати свої жалюгідні манатки. А заразом і спільно нажиту мікрохвильовку. Арівідерчі, придурку! Хоча придурком вона Вову не вважала.

У торговому центрі вона спершу відбракувала всі світлі ліфчики. Не за ціною і не за якістю, а просто щоби обмежити вибір. Коли той став настільки тонким, що можна було вдушитися цією уявною мотузочкою, зупинилася на «оцьому чорному». Розмір начебто не її, але чи не пофіг — вона ж і знати не знає, який зараз у неї розмір. Переміряла всі поспіль і вже думала, що прокляне все це ганчір’я, та вчасно нагодилася консультантка, яка надала кілька слушних порад. Це трішки привело Віку до тями — і вона відносно швидко знайшла ліфчик потрібного розміру і заплатила за нього.

Тепер можна відповісти Вові, вирішила Віка. І зі здивуванням спіймала себе на тому, що бажання ляпнути щось злісне й образливе випарувалося. І справді: злісне й образливе з’явиться саме собою. «У мене все добре, купила новий ліфчик». Ні, не те. «У Словаччині. Чудово. А ти як?» Що за маячня? Як він дізнається, що вона купила новий ліфчик — і не просто так, а тому що схудла? Написати, що за кордоном і схудла — отже, бідося, голодує. Скільки не крутила, не придумувала, а відіслала простісіньке: «Жива. А ти як?»

Жива, а ти як. Тепер Віка повсякчас стежила, коли він врешті з’явиться онлайн і відповість їй. Вона не сумнівалася — вдруге він напише щось дошкульне. Але вона не з дурних і вже напоготові! Квартиру бабусину він хотів продати! Мікрохвильовка — то твій максимум, довбню!

Лише ввечері виявила, що Вова в онлайні. І навіть прочитав її повідомлення. Прочитав — але не відповів. Адріана приготувала якусь дуже смачну і дуже калорійну словацьку традиційну страву — обіцяла ж узяти на контроль харчування біженки, але Віка навіть до вечері не вийшла — так і заснула, сидячи з телефоном за столом.

Сука, думала Віка, яка ж ти, Вово, сука.

А наступного дня, коли вона в новому ліфчику браво проходить повз сільський дитячий садок і раптом стає і замислюється — ні, не про те, що у них з Вовою теж могли бути діти, а про те, що вона ж тепер теж може мати дитину — а хоч би й від отого селюка, у якого трактор не фуричить, а він усміхається на всі зуби і махає їй рукою. Чим не кандидат, га?

Віка мимоволі теж усміхається і теж махає — лівою рукою. Правою ж тримає перед очима телефон: Вово, чи ти нарешті відповіси? Совість маєш? А тоді відриває погляд від дисплея, піднімає очі і думає: а чого це я єрепенюся? Хіба у військових на нулі є час на месенджери?

І, втішена, вертається додому. А ввечері, коли сидить і думає про те, що завжди ж ненавиділа книжки, а зараз би почитала щось — якби взяла це щось із Києва і якби це щось у Києві мала. Але ні: відмотуємо назад, потім уперед, тобто: вона у Словаччині, книжок у неї немає і не може бути…

І от коли вона сидить отак і журиться через відсутність книжки, і вагається, чи йти вечеряти (не вечерятиму, то і цей ліфчик із часом нафіг піде, а вечерятиму, то фіг Вові похвалюся, що схудла без нього), Вова пише: «Привіт! Ти як?»

Віка не думає про те, що він не відповів на її питання і що вона вже писала йому, як вона, — то нащо ото задрочувати? Просто пише як є: «Я думала, ти морозишся». «Я не забув, — миттю відповідає Вова. — Воюєм. Не було часу писати».

Чорт, думає Віка, чорт! А в мене, виявляється, дар яснобачення, передбачення, чи як воно там зветься. Вона вже не згадує про Вову, про квартиру, котру, можливо, вже розвалила ворожа ракета — байдуже. Про мікрохвильовку й відсутність дітей теж не згадує.

Віка лежить, уявляючи, як клята Москва горить нафіг: раз у неї дар — як він там зветься — передбачення? — то вона повинна уявити все в найменших подробицях. Саме так, у деталях: навіть ту бабцю, що вистрибнула із п’ятого поверху палаючого дому, але через гілки дерев унизу не вбилася одразу, а ще довго й болісно помирала на асфальті під будинком. Її було шкода, але після неї загинули ще десять тисяч вісімсот двадцять три людини, то що вже шкодувати цю стару рашистку?

Десять тисяч вісімсот двадцять чотири, десять тисяч вісімсот двадцять п’ять, десять тисяч вісімсот двадцять шість…
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