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**Де вертається птах**

*Я – де втомлений шлях  
Де вертається птах  
Iз чужих берегiв  
На дороги свої*

**Марічка Бурмака**

Причина, з якої ми опинилися в Биківні — симпатичному тихому передмісті Києва — у травні 2022-го, була нетривіальною. За кілька днів до цього Павла, моя дружина, знайшла на вулиці в нас на районі ворону з вивихнутою лапою. Ворона не вміла літати і ховалася попід машинами від інших ворон. Вона була поскубана і виглядала жалюгідно.

Павла попросила мене впіймати її. Коли мені, врешті, вдалося це, Павла звозила ворону до ветеринара і, впевнившись, що та буде жити, кілька днів доглядала за нею, мов за дитиною, відгодовуючи котячим кормом і по п’ять разів на день миючи від гівна кошик для пікніків, де ця ворона замешкала. Зідзвонившись із конюшнею, загубленою у лісах неподалік нашого дому (ми мешкали на самому краю Києва, через два квартали від нас починався лісо-парк), Павла домовилася, щоби ті приглянули за птахою — там, у розбитих дощами і сонцем стайнях, окрім коней, на яких можна було кататися, жило чимало інших тварин, що так чи інакше виявлялися нікому не потрібними чи не здатними попіклуватися про себе: пару сов, крук, чапля без крила, маленький сокіл, привезена якоюсь знімальною кіногрупою коза, кілька собак і навіть павич. Притулок тваринам давала власниця цього так званого кінного клубу — трішки спита, але доброзичлива жіночка Таня і кілька її помічників. Для того, аби турбуватися про всю цю живність, жодних видимих причин у неї не було. Моя Павла, яка мало кому в цьому світі довіряла в принципі, Тані довіряла, і вирішила передати ворону саме їй.

Над вечір Биківня виблискувала своїми чепурними клубними житловими комплексами, вимиті вікна яких проти західного сонця були схожі на плити золота. Дивлячись на ці чисті, сяючі вікна, навіть не вірилося, що в країні зараз іде війна. Більше справ у Биківні, окрім як віддати ворону, у нас не залишалося, але охайна, безлюдна вуличка біля лісу з акуратною зупинкою для транспорту манила прогулятися нею ще. На розі одного такого залитого сонцем клубного будинку розкинулося кілька маленьких кав’ярень, там же був вхід у місцевий гастроном.

— Може, візьмемо щось у магазині додому? — спитала Павла, хоча я знав, їй хотілося просто взяти зі собою в дорогу каву — як маленький символ цього затишку й ладу.

В гастрономі було безлюдно і прохолодно. Між високих стелажів, заповнених розмаїтими продуктами (до повних полиць треба звикати після дефіцитного воєнного березня) неголосно лунала пісня Марічки Бурмаки: *«Сонцем, небом, дощем… тільки, тільки мене не залишай»*. Взявши на касі каву, ми сіли за стіл біля вікна — великого вікна, з якого було видно всю вулицю цієї чудесної, чистої, впорядкованої Биківні, з високими зеленими соснами навпроти і великим, рожевим від втомленого сонця небом над нею. «*Я – де втомлений шлях… Де вертається птах… Iз чужих берегiв на дороги свої…»*

— Як здорово, — сказала Павла, недовірливо озираючи надра просторого, охайного гастроному. Ще місяць тому над Києвом висіли темні хмари від спаленої ворожої техніки під Ірпінем, і з неба падала дрібна льодяна крупа з запахом згарища. Бачити цей чистий, мирний гастроном — майже як свідчити чудо.

— Треба буде прийти за тиждень сюди знову, провідати її, — озвалася знову дружина, маючи на увазі ворону, але водночас — і цей гастроном, місце ладу і тиші, куди захотілося повернутися, ще не пішовши з нього. Повертатися у нашу квартиру, де скупчилося, мов гора невипраного одягу, стільки почуттів за ці холодні дні весни, не хотілося.

Хотілося більше побути біля трішки пʼяненької вже Тані при конюшні, котра б розказала щось знову про крука, який живе у них, чи про однокрилу чаплю, яку вони врятували минулої зими від якихось мисливців. Але сонце вже хилилося до заходу і час було повертати.

Вийшовши із гастроному, я вдихнув повними грудьми свіжість і прохолоду, яка буває весною перед дощем, і відчув, що й сам, наче Таня, добряче захмелів від цієї прогулянки за місто. Перед високими парканами приватних будинків рясно цвіли кущі бузку.

Сусідня вулиця у якихось ста метрах від гастроному і чарівного клубного кварталу вже була не така охайна. Вона була завалена спиляними деревами і виглядала, скажемо прямо, жахливо — так, як і має виглядати вулиця міста, під яке підійшла війна. Схоже, дерева поспіхом валили 24-го лютого, щоб перегородити шлях для російської військової техніки зі сходу, зі сторони Броварів. Загромаджена деревами вулиця, на відміну від сяючих шибок охайного житлового комплексу зовсім поруч, вселяла тривогу. Мені було болісно уявляти собі танк з літерою Z, що намагається проїхати через цю вулицю, але не уявляти я не міг.

— Цікаво, — почав було я, коли ми проходили повз повалені дерева, і зрозумів, що заговорив, не подумавши. — Якби орки сюди зайшли, як би виглядали ці квартали?

Павла промовчала. Ми жили зразу на краю Києва і впродовж усього березня автоматна стрілянина та вибухи зі сторони Броварів були чутні аж надто добре. Від Броварів до Биківні якихось десять кілометрів, а до нас — на три-чотири кілометри більше. На початку березня ЗСУ знищили на підході до Броварів кілька колон російської техніки, що рясно сунули на столицю. Павла не любила думати про те, що було б, якби орки підійшли під Київ з того боку, де був наш дім.

Вже смеркалося, коли ми вийшли з Биківні й рушили вздовж шумної броварської автотраси назад на Київ. Уздовж дороги стояли десятки велетенських сталевих «їжаків», загорож, переплетених колючим дротом, тягнулися ланцюги з іржавими колючками, котрі мали розстелятися перед колесами ворожих бронетранспортерів.

— А де меморіал? — згадав раптом я, коли ми йшли вздовж траси. Павла народилася і виросла тут, на східних околицях столиці, тож їх у школі возили в Биківню подивитися на меморіальні могили — найбільше в Україні поховання жертв сталінських репресій. Починаючи з 1937-го, чекісти закопували там, у Биківнянському лісі, трупи тих, хто чинив опір радянській владі. Трупи вивозили з Києва вночі вантажівками, і з вантажівок на дорогу сочилася кров, як ото буває, іноді з машин капає масло і залишає довгі сліди на трасі. Землю під масові поховання в лісі виписували під «спецпотреби», а саму зачистку називали не інакше, як «спецроботою». Все це надто добре римувалося зі «спецоперацією», ніби просячись завершити рядок в якомусь безнадійному ямбі історії.

— Десь там, — махнула Павла рукою в сторону лісу. Вона не хотіла говорити про смерть. Вона хотіла б відволіктися — поїздити на конях чи погодувати чаплю, бо вітер все ще доносив у наш район іноді запах спаленого звідкілясь зі сторони Ірпеня. Але я почувався наче захмелілий від цієї прогулянки — першої прогулянки після трьох місяців замкнутого перебування у нас на районі, і мене вже несло.

— Знаєш, — сказав я їй, дивлячись із дивним відчуттям гострої, пʼяної від весни вдячності, на окопи біля Броварського мосту, коли ми проходили повз. Я ніби підводив підсумок під останніми місяцями війни. — Знаєш, що мене найбільше вразило? Те, що стільком людям все це виявилося небайдуже. Ось що мене вразило найбільше.

Я мав на увазі — що були ті, хто копав окопи. Були ті, хто варили «їжаки». Були ті, хто готові були помирати, знищуючи колони на підступах до столиці. Ось що я хотів цим сказати. Але весна і сутінки, пропахлі вихопними газами та бузком, так пʼянили, що у мене не залишалося слів. Я знав, що мушу щось якось написати про ці бузкові сутінки, крізь які здиблювалася історія, але наразі всередині мене лунав тільки безмовний крик.

Ми зійшли з шумного проспекту на тиху вуличку попри ліс, що вела просто до нас на район. Спадали сутінки і в сутінках ставало прохолодно.

— Я маю ідею для оповідання, — сказала мені Павла, беручи мене під руку, поки ми йшли попри таємничий, огороджений попереджувальною стрічкою ліс («Обережно! Міни!») у місто. Іноді вона пропонувала мені ту чи іншу тему для новели. Я знав, що так Павла хоче змінити тему, щоб ми більше не говорили про те, що могло статися і те, чого не сталося. — Тільки не смійся. Це оповідання про крука, якого ми бачили у Тані в стайні.

Крук, що мешкав у Тані, був велетенський, майже метр завбільшки. Кульгава ворона, котру врятувала Павла, виглядала його крихітною кузиною з міста. Таня, посміхаючись своєю втомленою пʼяною посмішкою, казала, що крук іноді говорить.

— Гаразд, — кивнув я, не сповільнюючи кроку, і налаштувався слухати. Павла почала розповідати, і в моїй уяві її історія почала змішуватися з чимось, чим жило моє власне серце. Подумки я одразу почав записувати її оповідь, надаючи їй літературної форми.

*Десь у Карпатах живе сім’я, в якої мешкає крук. Крук цей дуже старий і великий, і коли він прилітає на стіл під деревом, за яким влітку люблять обідати дід і баба, то чутно, як здригається під його вагою і кроками букова дошка. Баба дає крукові сира і хліба, а як є, то шматочок кров’янки, і крук, обережно, трішки ніби боком, підходить, щоб масивним дзьобом дзьобати те, що йому дають. А іноді ходить столом не боком, а нагнувшись уперед, ніби панотець у чорній рясі в них на селі, склавши руки за спиною і стрімко кудись чимчикуючи.*

*Поки травень, Дарусю тато з мамою відвезли до діда з бабою в гори. Певне, на ціле літо.*

*«А як його звати?», — питає Даруся, забираючи зі столу своє горня і притуляючи його до себе пухкими рученятами. Вона боязко, але з цікавістю дивиться то на пана крука, то на бабу. Баба поруч, світла, сива, аж світиться у сутінках, видно, що посміхається.*

*«Ніяк, доню. Він же в нас не живе», — повідає дідо, відтинає шматок ковбаски і кидає крукові. Той ловить на льоту і у два рухи заковтує кусник. І знову глипає то одним, то іншим лискучим оком на родину. Чорний, блистить у травневих памороках, що сходять на хату. Цвіте, аж буяє, розлогий кущ бозу біля хати, і темрява пахне солодко, щемко.*

*Баба вчить Дарусю:*

*«Колись мені дід і баба про того крука повідали, що він ще до їх прадіда прилітав і сідав біля нього на лаву. Дід підгодовував. А до нього, може, і його дід, але то я вже не знаю»*

*Даруся, заворожена, слухає.*

*«Моя баба Текля, твоя прапрабаба, мені повідала, шо він розмовляє, коли схоче. І казала, шо він як її дідо вмів говорити, той самий голос один в один».*

*«А що він казав?» — сміливіше вже підсовується на лавці Даруся, баба обіймає її, ніби квочка бере під крилечко курча. Бабця пахне добре, пахне домом. Бабця посміхається, але дивиться на крука з обережністю — дикий птах є дикий птах, хоч і прилітає до них.*

*Дідо сміється і кидає птахові шмат будзу. Той падає біля масивної лапи з кігтями.*

*«Дзєнь добри» вміє казати, — говорить дідо. — А ще: «Ґєню, ти де?»*

*«Ґєню, ти де», — повторює раптом крук, і Даруся сміється, затуляючи долоньками рота.*

*«Точно як дідо Міхал», — каже баба зачудовано. На гори сходять сутінки.*

*«Гандзю, дай му будза», — тихо каже крук голосом її прадіда. — Гандзю, дай му будза».*

*Даруся сміється, плескає в долоньки. Їй хочеться спитати, чи зможе крук повторювати щось її голосом.*

*Раптом у пурпуровій темряві, що поволі огортає небо, поспішно, але так, що є час роздивитися, пролітає з пронизливим реактивним свистом щось довгасте, срібне і зникає за горою. Дід підводить сиві брови, на його важкому, в складках, обличчі щось схоже на дитячу розгубленість.*

*«Літак?» — питає баба.*

*«Ракета полетіла», — каже дід і баба хреститься.*

*«Ракета?» — питає злякано Даруся і на очах її з’являються сльози. баба притискає її до себе, ховаючи її кучеряву голівку собі під крильце. Даруся знає, що таке ракета. Знає, як це гучно.*

*«Р-ракета? — повторює крук голосом Дарусі й дивиться запитально. — Р-ракета? Р-ракета?». Оглянувши ще раз усю їх невеличку сім’ю, змахує крильми і грузько, але міцно злітає у пурпурову заграву заходу.*

Коли ми зайшли додому, на вулиці вже споночіло.

— Мені бракує моєї ворони, — сказала Павла здавленим голосом і сіла, розстроєна, на канапу. — А якщо вона не впізнає мене, коли ми наступного разу прийдемо?

— Впізнає. Точно впізнає, — запевнив я, перевдягаючись у хатнє.

Дружина пішла в душ, а я — на кухню. Крізь великі, ще незашторені вікна було видно залишки заграви на фіолетовому, споночілому небі, котре аркою вигнулося над столицею, змінюючи колір зі сходу на захід, від далекого Донецького кряжу і аж до Карпат. Чому ми залишилися в Києві? Чому не поїхали? Чому повертаємося в цю квартиру? Чому історія знову випробує нас, і чому нам іноді вдається вихоплювати наші долі просто з пащі пекла — з пекла можливого, котре завжди поруч? Чому Павла підібрала ту ворону, і чому нам усім виявилося небайдуже?

Дивлячись на цей неможливий за всіма засадами логіки тихий вечір, на це лагідне останнє сяйво дня в країні, де триває війна, я, хитаючи головою й охопивши її руками, сів на підлогу. Я зрозумів, що Павла таки дійсно любить ту свою ворону, а я люблю свою дружину.