**Любко Дереш**

**В радіусі чуда**

Ми познайомилися з Володимиром Рафєєнком, українським письменником родом з Донецька, задовго до 24-го лютого 2022-го року. Опинившись разом на літературній стипендії у Великобританії, ми мали змогу жити поруч цілий місяць. Це були щасливі дні, наповнені свіжими вітрами британських островів — ми побували у батьківському домі Шекспіра в Стратфорді-на-Ейвоні, розмовляли про літературу і філософію, гуляючи вздовж річкових каналів Бірмінґему, проходжалися поміж пагорбів Шропширу, що надихнув Толкієна на створення оповіді про гоббітів. Тонкий, проникливий, наділений безмежною делікатністю, що погано в’язалася з образом суворого, коренастого борця-любителя, яким мені здався Володимир при першій зустрічі, мій колега-письменник, чиїми вчителями були друзі самого Михайла Бахтіна, розкрив для мене іншу грань літератури — літератури високої, складної, котра не боїться часу — котра, навпаки, любить час, бо з його плином стає тільки кращою.

Повернувшись із Великобританії, ми з Володимиром продовжили товаришувати й в Україні. У затишній студії в центрі Києва Володимир проводив літературні семінари, а я став їх постійним відвідувачем. Розбори драм Софокла, Шекспіра, Стоппарда, аналіз фільмів Томаса Вінтерберга і Карлоса Саури стали для мене вікном у інший світ — я наче отримав ключик до розуміння складних, часом модерних, а часом покритих древньою пилюкою механізмів, що проливали світло на таємницю людського буття.

Незатишною, тривожною тінню лягали на наші культурологічні студії обставини, за яких Володимир опинився в Києві — у 2014-му він був змушений тікати з Донецька, коли туди прийшов з війною «рускій мір». Не знайшовши після переїзду можливості прилаштуватися в столиці, Володимир оселився за шістдесят кілометрів від Києва — в скромних умовах на хуторі Пороскотень поблизу містечка Клавдієво-Тарасове. Приїжджаючи іноді до Володимира у гості, я щоразу дивувався, з яким стоїцизмом він приймає свою долю внутрішньо переміщеної особи, віднаходячи розраду в письмі, аналізі літературних текстів та роботі зі студентами. Поволі, рік за роком, ми стали ближчими. У спокійних, вдумливих розмовах з Володею, здавалося б, далеких від подій на Донбасі, я раптом почав віднаходити для себе відповіді на складні запитання про совість, людяність, громадянську гідність. Де закінчувалися аргументи культури, ми переходили на філософський чи релігійний дискурс і тішилися чудом можливості розуміти одне одного.

У вечір перед початком повномасштабного вторгнення я готувався до чергового заняття з Володимиром — ми мали розбирати оскароносний фільм Хлої Чжао «Земля кочівників». З важким серцем, засидівшись допізна, я додивлявся кіно, відчуваючи, як неприємне відчуття невблаганності повисає в повітрі. Останні місяці я намагався переконати Володю, що війни не буде, однак, коли напередодні побачив фотографії того, як росіяни наносять на свою техніку, скупчену на кордонах, позначки «V» та «Z», зрозумів, що невідворотність близька, як ніколи. Розумів це й Володя. Перед семінаром по «Землі кочівників» він написав мені: «Незважаючи ні на що, хочу відпрацювати заняття гідно». Здається, доля судила йому зустрітися з війною вдруге, і він потребував залишитися при цьому людиною.

Дзвінок моєї мами о 5:35 ранку 24-го лютого розбудив мене від неспокійного сну. Ще не піднявши слухавки, я вже знав, що почую. «Синочку, почалася війна, — сказала мама, здається, крізь сльози. — Київ бомблять».

Того дня ми зідзвонилися з Володимиром, аби звірити наші плани. Він сподівався взяти квитки на автобус до Варшави, щоб вивезти рідних — дружину та тещу — і провести увечері заняття по розбору фільму. «Хай там як, я хочу гідно відпрацювати сьогодні лекцію», — ще раз повторив мені Володя. Зрештою, напевне, кожен українець того дня відчував потребу зробити щось, що б засвідчило — ми не боїмося, ми зберігатимемо гідність, що б не коїлося.

Однак студентам того вечора вже було не до лекцій. На виїзді з Києва утворилися кількасоткілометрові дорожні затори. Зникло пальне на автозаправках, люди розмели всі продукти з прилавків супермаркетів, банкомати вичерпали свої ліміти готівки. Ті, хто залишалися в Києві, шукали укриття, аби перебути ніч.

Вивезти сім’ю в Польщу Володя не встиг. Чудом вдалося відправити за кордон тещу — а вони з дружиною опинилися в пастці: між Клавдієво-Тарасовим та Києвом зайшли ворожі війська. У місто перестали завозити продукти, зникло пальне, припинив ходити транспорт. З околиць постійно долинали звуки важких артилерійських боїв. В поселенні пропав інтернет, а ще за якийсь час Володя й сам перестав виходити на зв’язок.

Коли ж за кілька днів він зателефонував знову, мені здалося, що я розмовляю з іншою людиною. Реальність повислої над Володимиром загрози, що звучала в його голосі, пройняла мене холодом. Володя сказав, що з хутора вирватися неможливо — по периметру йшли люті бої. Зв’язок можна було піймати хіба що у лісі, він постійно переривався, і крізь шум перешкод я зміг розчути, що Володя просить написати його доньці за кордоном — повідомити, що вони з дружиною живі. Про те, щоб вивезти Володю з хутора, мови навіть не йшло. В керунку північного заходу від Києва, де знаходилися Ірпінь, Буча, а ще далі — Клавдієво, розверзалося пекло.

Необхідність передавати вісточку Володимировій доньці стала приводом для щоденних зідзвонів — в кілька спроб, швидко, поки не перервався зв’язок, переказувати одне одному новини. «Скажи, Любомире, тільки чесно, — кричав крізь розриви сигналу Володимир. — Київ здали? Здали Київ?» Я заспокоював (теж волаючи у телефон), що Київ стоїть мужньо, і що окупантам, не рахуючи Херсона, ніде не вдалося досягти жодних серйозних успіхів. Я переказував йому новини від доньки, а Володя, з дедалі меншою надією в голосі, лиш повторював: «Тільки не забувай мене тут, добре?».

Про Володю не забували. Розуміючи, що шанси допомогти йому з кожним днем стають дедалі меншими, ми спільно з іншими учнями обговорювали шляхи можливого порятунку. Офіційної евакуації з Клавдієво все не оголошували. Ба більше, в новинах почали з’являтися повідомлення про те, як окупанти розстрілювали евакуаційні автобуси навіть з мирними мешканцями.

Хтось радив, аби Володимир ішов у евакуацію так, як це робили люди з інших сіл на Київщині — з білим простирадлом чи рушником у руках, рухаючись пішки по трасі в сторону Києва в надії на те, що хтось, можливо, підбере їх. Однак в умовах боїв, що відбувалися навколо Клавдієво, така пропозиція виглядала просто самовбивчою.

З підказки друзів я спробував зв’язатися з ізраїльськими волонтерами — казали, ті були дуже відважними й бралися їхати в найгарячіші точки. Однак із Тель-Авіву мені відповіли, що ситуація на Київщині виглядає надто загрозливо навіть для них.

Я звітував про всі наші рятувальні спроби Володі, а той розповідав, що хата ходить ходором від ракетних обстрілів навколо, але, тим не менше, він намагається розбирати «Отелло» Шекспіра, і вже зробив чималий поступ.

Шукаючи в інтернеті хоча б якусь зачіпку за можливу евакуацію з Клавдієво, я вийшов на закритий чат, створений певною жінкою, Валерією, котра сама перебувала на той час у Берліні. Вона змогла вивезти з Клавдієво літніх батьків, а тепер допомагала організовувати евакуаційні конвої для інших. Валерія приймала заявки на евакуацію й доставку їжі — іноді хтось із місцевих виходив на зв’язок і передавав вісточку про ситуацію в поселенні родичам з чату, і таким чином вдавалося координувати дії на місці зі зусиллями волонтерів. Валерія об’єдналася з парою водіїв-сміливців, котрі добре знали тутешні краї — молоді хлопці, котрі представлялися як «Аксель» та «Марк Фрост». В містечку закінчувалися запаси продуктів, деякі люди потребували інсулін та інші медикаменти, у багатьох були зовсім маленькі діти. Аксель і Марк Фрост завантажувались гуманітаркою у Києві й завозили її у Клавдієво, а звідти виводили за собою колони автомобілів, у яких залишалося пальне. Я вчепився за Валерію як за останню надію якось врятувати Володю, й пообіцяв знайти їм ще кількох водіїв у команду.

Але де було взяти таких відчайдухів? Одна студентка Володимира, акторка театру, порадила двох своїх друзів-театралів, Івана та Дениса, котрі вже мали досвід вивезення людей із гарячих точок. Я розповів про цю крихітну надію Володі, його доньці, його колегам із ПЕН-клубу. Разом ми стали спільно планувати, як допоможемо Володимиру після евакуації. Однак ключовим моментом справи залишалася успішність поїздки водіїв.

З великими труднощами, з огляду на поганий зв’язок, ми домовилися, де й коли Володимир буде чекати на хлопців. Попри шуми на лінії, можна було відчути примарну радість, яка почала переповнювати нас обидвох. Дружина Володі наварила картоплі для водіїв, котрі мали заночувати у них у будиночку на хуторі, а вранці всі разом планували рушити на Київ.

Однак, під’їхавши у визначений день до останнього українського блокпоста на шляху до Клавдієво, водії були змушені завернути. В районі, як повідомили їм місцеві тероборонівці, йшли важкі бої, і проїзд був закритий.

Коли того дня Володимир, врешті, подзвонив мені, я з важким серцем переказав йому новини. Він, стисненим голосом подякувавши, швидко від’єднався, щоби справитися з почуттями. За кільканадцять хвилин ми зідзвонилися ще раз. Надія не зникла, ні — просто потрібно було зачекати ще з тиждень, поки хлопці зможуть виїхати знову. Тиждень у місті, де закінчувалася вода у колодязях, без світла і зв’язку, де щодня над головою вибухали снаряди.

Тієї пам’ятної суботи, коли наші водії вирушали на Клавдієво вдруге, стояла хороша, сонячна погода, і морозяне березневе небо було пронизливо-блакитним. Хлопці зникли зі зв’язку, коли стали наближатися до зони бойових дій, і мали озватися знову на зворотному шляхові. Володимир вже від світанку чекав їх на дорозі — на холоді, з речами напоготові, видивляючись, чи не їдуть синя і жовта машини Івана і Дениса.

Пополудні від хлопців прийшла звістка: все вдалося, письменник та його дружина їдуть на Київ. Ще за якийсь час передзвонив сам Володимир і підтвердив, що вони безпечно виїхали на українську територію. Я відчув, як із моїх грудей спав камінь. Сталося неможливе, сталося чудо.

В наступні тижні Володимир переїхав на Західну Україну, облаштувався на новому місці, поступово повертаючись до більш-менш нормального життя. Ми зідзвонювалися майже кожного дня, радіючи можливості знову спілкуватися й бути, хай і на відстані, поруч. Врешті, Володя сказав, що готовий провести заняття, котре не відбулося 24-го лютого — розбір «Країни кочівників» Хлої Чжао.

Квітневого вечора ми, учні Володимира, знову зібралися онлайн. Володимир розповідав про композиційні особливості цього пронизливого, майстерно зробленого фільму, прихованим лейтмотивом якого була різдвяна пісня, що знаменувала народження чуда. Студенти, і я серед них, слухаючи Володимира, ховали сльози. Ми всі, здається, того вечора стали свідками народження чуда — стали свідками світла, що перемагало темряву, свідками життя, що перемагало смерть. Валерія, Аксель, Марк Фрост, Іван, Денис і багато інших людей, що допомагали вивезти Володимира, були цього чуда благими посланцями і співтворцями.

Зрештою, того вечора ми всі стали співучасниками, можливо, найбільшого чуда — попри все, що відбувалося, ми виявили, що за ці перші тижні війни нам усім, спільними силами, вдалося залишитися людьми.