Viktorija Amelina se narodila v roce 1986 ve Lvove.
Ve 14 letech emigrovala do Kanady, ale zahy se na
Ukrajinu vratila. Vystudovala IT na Lvovské polytech-
nické univerzité a tfinact let pracovala jako programa-
torka a manazerka v mezinarodnich spolecnostech.
V roce 2015 se rozhodla plné se vénovat spisovatel-
ské draze. V roce 2014 ziskala prvni misto v ukrajin-
ské literarni soutézi Koronacija slova za svou lyrickou
poezii. Za sv{j skute¢ny debut vSak povazuje roman
Listopadovy syndrom aneb Homo Compatiens (2014),
ktery ziskal Fadu literarnich ocenéni a byl kladné pri-
jat kritikou. V roce 2016 vydala kniZku pro déti Kaos;,
aneb vodni srdce. Nyni dokoncuje svij novy roman
Dum pro Doma, ktery by mél vyjit letos.




Bezejmenni

Anptonss

Dlouha a zafiva Skvira, jako krajicek svétla, které po sobé zanechava slunce, nez Upiné ka-
pituluje pred tmou. Stejnym zpUsobem urcité mizi i frontova linie pred vysilujici okupaci.
Dech ji prozradi. Prozradiji celou i se svetlymi vlasy a od vCerejSka nespletenymi copy.
TiSeji! TiSeji, Nado. Musis se stat malou myskou, Sedivouckym nenapadnym tvorem vel-
kym jako kaminek, a pak se ti podafi utéct, rozbéhnout se pres vyschla pole, témér v letu

to da zvlddnout. Jak to, Ze dychani takového tvorecka mlze znit jako tovarni siréna?
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Jak je to mozné? Probudila ses pred svitanim, oblékla sis svatecni Saty,
nasla jsi svou oblibenou hracku s velkyma usima, hracku s nesmysinym
jménem Ceburaska, které ji dali, protoZe si vlastni nepamatovala, tu, kterou
ti sebrala babicka, protoZe jsi zlobila, a vyndala jsi banatou sklenici merun-
kového dzemu zarivé jantarové barvy pripominajici korale, které také lezely
v zasuvce spolu s otcovou fotografif. Tata mél s tebou a USakem pit Caj, jist
dzem velkou IZici - samozrejmeé bys jedla jenom ty, ale tata by se dival, jako
by se radoval s tebou. A co ted? Ted friukas ve skrini a dlouha a zariva Skvira
ukazuje, jako dfive televize, samé désivé véci. Ty, pred kterymi té varovaly
staré valecné filmy, babicka a panové z obrazovky.

UslySela jsi, jak zaskripalo prkno na podlaze. Zaskfipalo tichoucce
a podle - jen jednou. A najednou se z paméti vynorilo vdechno. V3e, co si
pamatujes, i kdyZz se to nestalo tobé, vSechno, cos vidéla v televizi, vSechno,
co videéli strycové na vlastni oci, vSechno, co slySela babicka na trhu a od
sousedU.

Jak lezla do té skiiné, jak si rozbila koleno, které ji ted ve tmé pali a moz-
na, aby toho nebylo malo, ji udéld Cervené skvrny na Satech (a dostane od
babicky vynadano), jak se schovala za starym kozichem, ze kterého byla
k smrti vydésena, protoze ten kozich je z néjakého straslivého zubatého
zvifete - holcicka zapomnéla, jak se to zvife jmenuje. A ted téZce dycha a ko-
zeSina bezejmenného zvirete ji chrani pred valkou, stejné jako deka chrani
lidi béhem ostrelovani.

Valka je tady. Ma rysy a postavu faSistického okupanta s prymkami zla
na umazané dravci uniformé. Je tady, vtrhla do malého svéta, ktery zatim
jako jediny zUstal nedotceny. Jak Nada nendvidi! Jak silné je viibec mozné
nenavidét. Umét nenavidét a chtit nendvidét. A teCou slzy a z vihkého koZzi-
chu se line jeSté silnéjSi pach toho strasného zvifete. Holc¢icka se moc lituje,
nicim se neprovinila, tolik ji to slusi v téch svatec¢nich Satech, se zavienou
sklenici dZemu sevienou v dlanich.

Spinavy, v ohofelém obleceni, unaveny, ale pofad naZivu. Vpadl do domu,
ktery se trochu podobal domku jeho babicky Nasti. AvSak babicka z(stala
tam, dal na severu, kde asi pred dvaceti lety splynula se zemi, kterou tolik
milovala. Tamta zemé prijemné pichala vnuka do pat, byla poseta jehlickami
z vysokych borovic, kdeZto tahle mu hofi pod nohama. Dim vypadé po-
dobné, ale je cizi, zemé vypada jako ta rodna, ale nejsou tu lesy, je pIna hald,
které jako pyramidy pritahuji své umrlce.

PolStare dali, jak se patfi - nastojato, prikryté prihlednou bilou krajkou
s blankytnym odstinem. Televize naproti peci je pfedpotopni Elektron, na
prkenné podlaze jsou dlouhé Cervené koberecky jako v mauzoleu. V kouté
nejsou ikony. lkony tam nejsou, pomyslil si a vzpamatoval se. Jeden, dru-
hy, treti... - zapomnél, kolik jich bylo. Prvni, druhy... za vSechny umiracek
neodzvonis. Prvni byl Kolja, chlapec s neviditelnym knirkem, porad si ho
péstoval, ale marné - byl svétly jako jeho plet a zUstaval neviditelny i poté,
co Kolja padl na zada. A tehdy vSichni pochopili (nebo jen on, velitel, vSechno
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pochopil?) - nepfitel je vidi. Odtud se nedostanou. Neuniknou. Nestanou se
soucasti daliho tak potfebného zazraku, ktery pro né tu a tam ¢ini Panbdh
v této prokleté vélce. Prvni, druhy... Druhy byl Sasa, branec.

,Bozel"

Ten, co zUstal naZivy, klesl, po kolenou dosel po prknech ze vzdalenych
vysokych borovic az do toho koutku, kde by v tom jiném domé visela ikona
Bohorodic¢ky s nemluvnétem.

Dévce, jeho? babitka odjela pro svidj mizerny diichod a nikdy se nevratila,
si z obliceje rukdvem stiralo cosi jako vnitfnosti - zmét slz, nudli a chlupd
zvifete, které uz nékdo pojmenoval. Skrz Skviru, tenkou jako prouzek svét-
la pfed tmou, vidélo priSerny sen. Kdosi velky a ¢erny od smrti bloumal
po jejim pokoji. Netvor. RozhliZel se kolem, naslouchal, vétril, nepodobal se
vSak psovi, ale vlkodlakovi. Kupodivu neslysel divein preryvany dech, micky
otacel velkou hlavou, prejizdél Spinavyma rukama po znamych nabilenych
sténach. A pak najednou strnul, zkFivil se mu oblicej, jako by ho bolely zuby,
mozna Ze to se netvor polekal obrovského pavouka v kouté. A padl na ko-
lena a vzlykal a vyl, stejné jako vici na mésic, na pavucinu pod stropem. Tak
dlouho tam stél, na kolenou, jako by byl také potrestany, na témze miste,
kam Casto posilala klecet babitka Nadu - na hrach, i za nejmensi provinéni.

A potom - sly3el snad néco? - se zadival na skFin. Jako by vidél skrz dlou-
hou 3kviru i Nadu i jeji merurikovy dZzem. Ztuhl a upfel na ni prazdny pohled
a Nada vSechno pochopila - je konec. A kdyz netvor vyskocil a za vtefinu
prekonal vzdalenost, zamhoufila oci a zakFicela - myslela, Ze krici - a ticho
ji busilo v usich, a Gdery znély tlumené, jako obrovské srdce v naprostém
tichu. A skFin se otfasala. Borovicové prkno, na némz leZzela mala obét, pro-
chézelo celym pokojem az ke zdi.

Bum! Bum! Bum! Vrah ustédruje rany, zvysoka se napfahuje, zvirec
ky néco drmoli, jako by chtél zabit vie Zivé - na celém Sirém svété. Nejen
v malé hracce s velkyma usima vycpané molitanem a vatou.

Potom se vrah zastavil. Rozhlédl se kolem, jako by pokoj vidél poprvé.
Rozbrecel se jako maly kluk. Plakal dlouho a hofce, rukdvem si rozmazaval
cerné Smouhy po obliceji.

A pak zacal Smejdit v babiccinych skfinich. Néco zacinkalo a na stole pfi-
stéla prahledna lahev. Jesté ji zabije, myslela si Nada, jen co si pfihne, zabije
ji - to se ¢asto v jejich vesnici stava, i kdyz neni valka.

Ale vSechno dobre dopadlo. Netvor pil a Fval a krotl a uklidhoval se
a polidstoval se. Nakonec si lehl na podlahu vedle zmrzaceného zvifatka,
na bok, tak aby se jeho pohled setkal s umélohmotnyma o¢ima, a jedno-
dude - usnul. Spal dlouho. Stmivalo se a Skvira se ztracela ve tmé, a spolu
s ni i valka. Dévcatko se uloZilo na babiginych svetrech, choulilo se do nich

.r

a Unavou usinalo. Zdély se ji hezké kreslené pohadky, které pozvolna tmavly,

dokud se nestaly Uplné ¢ernobilymi jako sovétské filmy, kde umiraji jeden za
druhého nepokoreni ¢ernobili lidé. Tak to bylo pokazdé, po tom, co zhaslo
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slunce. A slunce celou dobu uhasinalo, a zas se odnikud objevovalo na svém
vCerejSim misté - naproti tenké Skvife mezi dvifky od skriné.

Ve dne netvor pil a plakal, plakal a pil. Pustil televizi - tam fikali pravdu.
Dévcatko se dovtipilo, Ze pravé proto netvor shodil televizi ze stoli¢ky. Obra-
zovka bezbranné praskla a ted, i kdyZ Nada prezije, neuvidi svého USaka ani
v kreslené pohadce. A kromé toho netvor snédl vSechen dzem - posledni
sklenice ji zGstala v dlanich, silné utazena.

Spi$ nez na dZzem méla chut se napit a konec¢né se dostat z pachnouci
lepkavé veteSe. Pot ji stékal po tvafich a Nada siv ném namacela prsty, lizala
pak jako zmrzlinu slané dlané. A slunecni prasatka klouzala po podlaze, jako
by také lizala plySakovy hluboké rany.

Vrah mhoufil o¢i. Dnes nepil, neplakal. MoZna Ze vCerejSi Iahev byla po-
sledni. A Nada se na okamzik prestala bat, nebo méla ze strachu jeSté vétsi
Zizen. Chtélo se ji plakat, ale uz neméla slzy, takze také jako vlkodlak, vikod-
lak malicky jako mys, zavyla.

,Kdo jsi? Odkud...”

Posledni svétlo udefilo Nadu do obliceje, kdyz si dodavala odvahy a kdyz
zaseptala:

,Jsem Nada,” a bahviproc¢ dodala: ,z Novoruska.”

On se samozrejmé chtél zeptat na néco Uplné jiného, chtél zjistit, odkud
se vzala ve skiini, ale Nada chtéla zemfit jako hrdina - nikoliv jako hrdinka.
To by urcité udélali statecni panové z televize a partyzani z ¢ernobilého fil-
mu. Nada védéla, do Ceho jde - vzdyt tady lezi USak s bilou dirou v bfiSe.
Dévcatko neutikalo, bylo pripravené nastavit svou hlavu se dvéma uz Upiné
rozcuchanymi copanky - na, pust se do mé. Netvor ji dlouho hladil po rozcu-
chané pésince. Néco ji fikal v jejim jazyce a ke rtdm ji prikladal hrnek s vodou.
Zastydél se, ze snédl cely dZzem, znovu zacal prohledavat dalsi Supliky.

,Mam jesté sklenici. Tam, ve skrini.”

Prisunul stdl k oknu, rukdvem smetl drobky, nasel posledni pytliky s ¢ajem,
umy! si konecné ruce cerné od smrti a oplachl si oblicej.

Popijeli ¢aj a znovu miceli. Netvor nic nejedl. Jen se dival, jak si dévcatko
nabira dzem, lacné, velkou IZici, a radoval se s ni. A potom Nada prudce od-
strcila sklenici, jako by s nim uz vic nechtéla jist u jednoho stolu, kromé toho
dZemu uz ma dost... On micel a Cekal - krik, hystericky zachvat, Gték - ale
dévce se potichu zeptalo:

,Pro¢ nenavidis mého Usaka?"

UvnitF velitele néco prasklo, jako predtim praskla televizni obrazovka.
VejpUl.

,Mam ho moc rad.”

A proc teda...?" pta se dévCe a diva se mu primo do oci.




|
!
}
I
;

Préza | Poezie | Studie | Recenze, glosy a jiné | Archivélie 1k

Stejné to bude vypadat u posledniho soudu. Pfesné tak, mysli si velitel.
Soudci budou déti - pro¢ jsi zabil mého ply3aka?

Velitel se diva a mI¢i. Jak to vysvétlit? Minulost je s tebou srostla. Sam
sebe nijak nevysvétlis. Své vzpominky, détstvi s pFichuti dfistalovych bon-
bénd, s kreslenymi pohadkami o usaku Ceburaskovi, s virou ve IZi. Rika se,
7e musi odejit jedno pokoleni - velitel by uz také chtél odejit. Ale nékdo hol-
¢icku Nadu nakazil virem, ktery mélo v sobé i jeji plySové zvifatko s velkyma
usima...

,Mam ho rad a mam rad viechno, co nas viechny..." Znovu pocita, prvni-
ho - Kolju, druhého - Sasu, tfetiho... ,m0ze vratit do minulosti.”

Povida jesté néco, o SSSR, o pionyrské organizaci, propagandé, valce.
Hol¢icka se diva se zatajenym dechem, stejné jako ply3ak s umélohmotny-
ma o¢ima. MoZna Ze ni¢emu nerozumi, nic uzZ nefekne a na nic se nezepta.
Sovétsky svaz zna z televizni prisery, jejiz stfepy vyhodil za humna. Ale sam
sebe za humna nevyhodis.

,To vSechno kvuli plySakovi?” pta se dité.

Smaltovany hrnek drn¢f na stole - nékde jede vlak. Divaji se jeden dru-
hému do oti - dospély muZ narozeny v SSSR, ktery véri, Ze Zije na Ukrajing,
a dévcatko z Ukrajiny, které véri, Ze Zije v Novorusku.

LKvali..." je pro néj velmi tézké to vyslovit: ,Kvili plySakovi ne. To vdechno
kv@li mné. Vibec viechno je kvdli mné.”

O Usakovi uz dal nemluvili. Clovék zacal poklizet v domku, brblal: ,Co to mas
za babic¢ku, ani zaclony nepovésila.” Potom mavl rukou a ¢aj pili jen tak -
s vyhledem na pole a tatinkovy haldy. Zalatali plySakovi bricho z vaty a pFisili
mu usi - ismév mél pak trochu nakfivo. Velitel nebyl v Siti Zaddny prebornik
a Nada na to byla mala.

A on tie a nejisté mluvil o tom, Ze po valce koupi novou televizi. A myslel
si, Ze dat ditéti jméno Nadija je totéz, jako mu nedat z&ddné jméno, protoze
vSechny déti jsou ,nadéje”. Ale on taky mozna potom svou dceru pojmenuje
stejné.

,Brzy pajdu.”

Kam?*

Velitel, ktery se dostal do obkli¢eni, ma povinnost se probit ke svym..
zapina se. ,Tady se k nasim nedostanu... KdyZ nenf mozné se probit ke svym,
je tfeba prosté..."

,Co?"

,Bojovat dal.”

,Ale jestli odejdes, znovu zlstanu sama.”

Velitel mici, staci pohled do délky, tam za holé okno bez zaclon.

A co kdybys prosté nikam nechodil?”
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Sedi a u okna piji ¢aj - jeSté docela mlady velitel bez Cety, blondaté dév-
¢atko z neexistujici zemé a podivné zvife s utrzenyma a znovu prisityma
udima - bezejmenné. Copak je spravné dat nékomu zcela nesmysiné jmé-
no jenom proto, Ze si vlastni nepamatuje? Nebo je to snad lepsi, nez byt
bezejmenny?

Divaji se, jak za haldami zapada slunce, a usrkavaji ¢aj ze smaltovanych
hrnkd s otlu¢enymi okraji a povidaji si o néjakych hloupostech. A velitel se
usmiva. Nad malym domeckem, ktery pfipomina ddm jeho babi¢ky Nasti,
prelétaji stfely, neslySné jako ptaci, aniz by nékoho zasahly. Velitel, dévcatko
i uSaty plySak uz témér véri, Ze to tak ma byt. A vzdycky bylo.

Moznd, mysli si velitel, Ze se stfely vyhnou jemu a Nadiji, protoze uZ jed-
noduse nejsou na sveté. Mozng, Ze nikdy ani neméli byt, napadne dévce.
Moznd, mysli si USak, Ze ty dva nékdy napadne dat na stll jesté jeden, tfeti,
hrnecek, ale mici, stejné jako lidé. Hlavni je, ze uz se nestfili, a kéZ by radsi
vsichni uvérili tomu, Ze sovétsky plySak umrel.

Nékde, ve skute¢ném svété, konecné vychazi slunce.




